【作者：王海红】
小雪至，冬伊始。小雪过后，天气变得寒冷干燥起来，勤劳聪明的仪征人抓住这一节气的特点，开始了他们在冬日里最乐意劳作的一件事情--腌咸货。
不需要提前通知，只三两日间，菜市场、临街铺面、超市的肉摊前仿佛被谁吹响了集结号，忽然变得人来人往、热闹不休起来。肉贩们裹着花哨的罩衣，系着围裙、护着袖套，在摊位间忙进忙出，一边叫卖，一边抽空帮助顾客加工香肠。切肉、调味、腌制、灌肠、挤压、扎绳、排气，动作娴熟，一气呵成。彼时，机器轰鸣、人声嘈杂、欣欣向荣的欢快景象热热闹闹地提醒着人们:快过年喽！
当邻居老夫妇提着腊肉香肠挂满了整个阳台时，我不由惊叹: 这才是真正滴仪征人哩！家乡人爱腌咸货、爱吃咸货。这是父亲 灌注到我骨子里的认知。 记忆里，制作腊味儿，是身为仪征子民的父亲 极为热衷的一件事情。“未曾过年，先肥屋檐”。看着满满当当如帘垂挂的劳动成果，父亲总会嗅一下鼻子，咧着笑的嘴角挂满了舒坦和惬意。
香肠、腊肉、咸鸡腿，风鱼、囗条、猪耳朵，凡是能入盐的，都没能逃过父亲的"腊"制。数十年的操作，让父亲的腊技娴熟，光是制作香肠，我便亲眼目睹他经历了三个时期。
第一个时期，徒手操作期。那时候，父亲四十多岁，身体结实，有的是力气。他将买来的猪肉洗净切条、调味拌料、腌制停当后与母亲边灌边扎，不需半天，几十斤香肠，一挥而就。
第二个时期，半自动操作期。那时候，父亲五十多岁。为了省力气，他买了一个手摇灌肠器。固定好器具，坐在桌边，与母亲边摇边灌，聊天打趣，悠忽间，大功告成。
第三个时期，解放双手期。那时候，父亲六十多岁。由母亲建议，到菜市场按照父亲的调味配方，请肉贩老板灌制香肠。我记得，事后，父亲总会不无遗憾地调侃:加工费抵好多斤猪肉哩！
父亲制作的腊味儿，可炒可蒸可煮可炖汤。咸香的味道从上年的年末一直伴随着我们到来年的春天。手撕风鱼、香肠炖蛋花、紫菜炒咸肉、咸排河蚌烧青菜……如果保存得当，炎炎夏日，从冰箱里掏出一根咸排骨炖一锅猪脚萝卜汤，哎呀，那种鲜咸浓郁，可真是开胃又解暑昵！ 这些颇具仪征特色的美食一旦上桌便备受青睐，既刺激了我们的味蕾也活跃了餐桌上的气氛。嗯，真是好吃又下饭！我们由衷的赞美让父亲脸上乐开了花，他笑眯眯地感叹:“小伢子们，你们真是生在了好时代，活在了蜜罐子里哦！”
在父亲腌制的众多咸货中，我们最喜欢他制作的风鸡。父亲制作风鸡，是有自己独特的手法的。他优选两三斤重的三黄鸡，公鸡优选。先将鸡放了血，去掉内脏，不用清洗。抓几把细盐，掀起鸡毛将盐巴均匀擦遍鸡全身。接着用报纸卷筒一样将其紧紧地裹住，外面缠绕七八圈麻绳，捆扎结实，最后将鸡悬挂在阴冷干燥处自动风干。一个半月以后，取下风鸡，撸掉鸡毛，洗净，下锅煮熟，手撕装盘即可食用。父亲制作的风鸡，肉质鲜嫩、咸香适宜。它的口感真是市面上售卖的品牌风鸡所无法媲美的。
如今，经年已过。父亲的腊味已成为我们舌尖上永远封藏的记忆了。有时，走在路上，偶尔抬头看到某户人家阳台上晾晒的腊货，那寒风中坦荡优雅的姿态、那阳光下烟熏火燎的色彩，忽而就勾起了心底里对那份久远味道的渴盼，一下子撩拔得人舌下生津，暗自吞涎。于是乎，我会边走边打开手机，冲动地下单，立马在平台上购买。可惜，期盼越多，失望越大。尝来尝去，不是太甜就是太咸，不是太软就是太柴。买来的咸货，总不及父亲亲手制作的浓郁醇香。我知道，即使踏遍千山万水、尝遍五湖四海，我是再也找寻不到和父亲制作一模一样的腊味了。
有人说，腊味，是年的味道。也有人说，腊味，是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道。我说，腊味，还是家乡的味道，是父母的味道，是一家团圆的味道。好的腊味，细细咀嚼，除了咸香，你一定还能品尝出温暖和爱的味道。